Döden är en vit dröm
Tanken på att hon en dag skulle dö förfärade Laura Lindstedt. Efter att ha skrivit en roman om sju kvinnor sekunderna efter att de avlidit, känns det inte lika hemskt längre.
I begynnelsen var titeln. Någonstans ifrån kom ordet Oneiron flygande och bet sig fast i Laura Lindstedts skalle. Och Lindstedt insåg att hon hade titeln på den roman som var under arbete.
Däremot visste hon inte att Oneiron är grekiska och betyder dröm och hallucination. Titeln råkade passa alldeles utmärkt till romanen om sju kvinnor i limbot mellan dödsögonblicket och dödens definitiva inträde.
– Om ordet hade haft en alldeles korkad innebörd hade jag kanske ändrat mig, säger Laura Lindstedt i dag.
Oneiron. Fantasia kuolemanjälkeisistä sekunneista (Oneiron. En fantasi om sekunderna efter döden) är en hisnande och mångbottnad roman om sju kvinnor med olika livsöden och olika bakgrund.
Vi möter Shlomith, judinna och performansartist från New York, Polina, alkoholiserad bokförare från Moskva, Rosa, hjärtsjuk ensamförsörjare från Salvador i Brasilien, Wlbgis, misshandlad städerska från Nederländerna, Nina, överklasskvinna från Marseille och gravid med tvillingar, Maimuna, narkotikakurir från Senegal och den trotsiga tonåringen Ulrike från Salzburg.
– Jag ser de sju som en kvinnokör som långsamt löses upp och försvinner. Några av dem förnekar att de har dött, säger Laura Lindstedt.
Att kvinnorna representerar olika kulturer och olika språk var en grundförutsättning.
– Jag ville inte att någon av dem skulle kunna bilda en klick mot de andra. Poängen är att kvinnorna, trots att de inte förstår varandra verbalt, både vill och tvingas försöka kommunicera med varandra.
I något skede lekte Laura Lindstedt med att det i kvinnogemenskapen också skulle ingå en finländska. Detta var i ett skede då hon kalkylerade med nio kvinnor, men det visade sig vara för många.
Tror du att man hade kunnat skriva en motsvarande bok om män?
– I princip ja, men den tanken föll mig aldrig in. Jag ville undersöka kvinnosolidaritet, konkurrens mellan olika kvinnor och hur kvinnor kommunicerar.
Konkret om döden
Vårt avståndstagande till den oundvikliga döden var en drivkraft till Oneiron. I romanens andra del tvingas kvinnorna inse att de är döda. Dessutom får de en chans att själva utforma själva dödsögonblicket.
Laura Lindstedt säger att hon har tänkt mycket på både konkreta och abstrakta frågor kring döden.
– Dels har jag intervjuat begravningsentreprenörer eftersom jag ville veta vad som händer med en död kropp, dels har jag samlat på mig mycket material genom åren.
– Och så har jag förstås grubblat mycket på olika religiösa föreställningar om döden.
Något överraskande upptäckte Laura Lindstedt att ritualerna kring en begravning varierar också bland kristna finländare.
– Jag kommer från Kajana och där är det vanligt att kistlocket är uppfällt när den döda välsignas. Man tar farväl ansikte mot ansikte med den döda. Men i södra Finland är kistlocket tydligen nästan alltid nedfällt.
– Och när det gäller olika kulturer är ritualerna förstås väldigt olika. Judarna och muslimerna begraver sina döda inom några dagar medan kristna kan vänta med begravningen i veckor.
Uppvisning i genrer
Oneiron är en roman med blinkningar till populärkulturen. Den som sett filmerna Sjätte sinnet och The Others har mött döda som uppför sig som om de vore levande och kommunicerar på filmduken. Men Oneiron är också en uppvisning i olika genrer – Laura Lindstedt bollar med prosa, poesi, föreläsningar, påhittade nyhetstexter, sagor och dramatik.
Bland de litterära förebilderna finns namn som Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Samuel Beckett och Monika Fagerholm.
– Monika Fagerholms anarkistiska prosa har varit verkligt inspirerande. Jag vill inte skriva exakt som hon men jag smittas av hennes sätt att leka med språket.
Språklekar är en central uppgift också för Mahdollisen Kirjallisuuden Seura som Laura Lindstedt var med om att grunda. Författare och forskare ingår i Sällskapet för eventuell litteratur och Laura Lindstedt beskriver sällskapets medlemmar som en heterogen grupp, intresserade av att diskutera prosans möjligheter och metoder.
I april utger sällskapet en kollektivroman skriven av fjorton författare som alla har underkastat sig vissa procedurer under skrivprocessen. Förutom den stora romanen publicerar de fjorton varsin egen roman där två tredjedelar av den gemensamma romanen ingår.
Oneiron. Fantasia kuoleman jälkeisistä sekunneista har nominerats till Finlandiapriset.