Boko Haram satte ett pris på hans huvud
Boko Haram utplånar byar, kidnappar skolflickor och använder tioåringar som självmordsbombare. Baba Goni var elva år när han kidnappades av Boko Haram. Men han lyckades fly efter några år. Efter att ha levt i terrorns kärna har Baba Goni i dag ett pris på sitt huvud.
KADUNA
– I dag ska du testas om du är lojal mot Boko Haram.
Ordern från den radikala islamistgruppen Boko Harams ledare var glasklar. Den då trettonårige pojken skulle med två Boko Haram-krigare åka motorcykel till Kachalla Burari, hans hemby. Krigarna var beväpnade med AK-47:or. Det skulle ta flera timmar för dem att köra genom bushen till byn.
Det var här han skulle utföra lojalitetstestet – att döda sin egen far.
- Natten mellan den 14 och 15 april förra året kidnappades 276 flickor i byn Chibok, nära Baba Gonis hemby Kachalla Burari. En del flickor rymde de första dagarna, men fortfarande saknas 223.
- Precis efter Boko Harams attack gav sig medborgargardet ut med en patrull med Baba Goni som vägvisare. De fann två flickor fastbundna vid var sitt träd, våldtagna och svårt sargade. De skars loss med Baba Gonis kniv och räddades hem till sina familjer.
- Människorättsorganisationer räknar med att Boko Haram har 500 flickor i sitt våld. Oftast tvingas de ”gifta” sig med krigarna och utnyttjas sexuellt.
Boko Haram bildades 2002, några år efter att Baba Goni föddes. I början levde organisationen i skuggan av al-Qaida och senare al-Shabab, som blev mycket mer välkända. Men organisationen drev en ihärdig kamp för att införa sharialagar och för att förbjuda västerländska skolor, i framför allt nordöstra Nigeria. Efter att Boko Harams ledare Mohammed Yusuf dödades av nigerianska styrkor 2009 tog gruppen till vapen.
I maj 2013 införde Nigerias kristne president Goodluck Jonathan undantagstillstånd i de tre nordöstra delstaterna Borno, Yobe och Adamawa, där Boko Haram har sitt huvudsäte. Presidentens armé och säkerhetsstyrkor har gått oerhört hårt fram, med tortyr, massgripanden och summariska avrättningar. Människorättsorganisationer har riktat hård kritik mot presidenten.
Oklart hur många dödade
Från 2010 fram till förra veckan har Boko Haram dödat över 15 000 männi- skor, enligt ACLED (Armed Conflict Location and Event Data) och professor Clionadh Raleigh på University of Sussex. Men siffrorna går inte att få helt bekräftade. När Boko Haram attackerade byarna Baga och Doron Baga i början av det nya året hävdade Amnesty att 2 000 dödats. Sedan försökte de nigerianska myndigheterna släta över siffrorna med att det "bara" var 150 döda.
Boko Haram har många spektakulära attacker bakom sig. För ett år sedan attackerade extremisterna det nigerianska flygvapnet och basen i Maiduguri. Senare slog man till mot armébarackerna i Bama. Genom personer som har kontakt med Boko Haram har gruppen spridit ut filmer tagna med Boko Haram-krigarnas egna mobilkameror.
Idyllen slets sönder
Baba Goni var elva år 2009, han hjälpte redan sin far med att odla bönor och majs. Tillsammans med två systrar och tre bröder och annan släkt bodde de i lerhyddor i byn Kachalla Burari. Pojkarna fick gå i madrassan, en slags skola där de lärde sig att recitera koranen, men inte att läsa och skriva. Baba Goni, som var liten till växten bar smeknamnet "Liten" på Kanurispråket. När han inte lärde sig koranen eller hjälpte till på fälten brukade han och de andra pojkarna jaga fåglar med hemmagjorda slangbellor.
Men den enkla idyllen slets sönder när Boko Haram inledde sina attacker. Bland muslimer som Baba Goni och hans familj bodde det många kristna, och de var de första måltavlorna. Gruppen rånade banker i större samhällen för att finansiera verksamheten. Attackerna tilltog. En sen natt slog de till mot Kachalla Burari. Terroristerna letade efter angivare och gick från hydda till hydda. De slet upp dörren till den hydda där Baba Goni och hans farbror delade säng. Pojken vaknade upp av en skottsalva, farbrodern bredvid honom hade avrättats skoningslöst och badande i släktingens blod kidnappades elvaåringen.
– Det var slutet på min barndom, slutet på allting.
Drillades till krigare
Men också början på ett nytt liv. Boko Haram-krigarna tog honom till den berömda Sambisaskogen, som var basen för islamistgruppen. Här höll också ledaren Shekau till.
- Den 14 februari skulle Nigeria ha hållit val, men det blev uppskjutet med sex veckor på grund av det oroliga läget i landet. Den kristne presidenten Goodluck Jonathan från det södra området har kritiserats hårt för att inte klara av att ta fighten mot Boko Haram.
- Samtidigt spekuleras det i att presidenten tjänar på att hålla det muslimska norra området i kaos.
- Presidentens huvudmotståndare är muslimen Muhammadu Buhari och hans parti APC i norr. Buhari är före detta statschef och general. Han är en mästare i politik, men frågan är om han klarar av att slå Jonathan som har statsapparaten bakom sig.
- Presidenten har inte bara problem med Boko Haram. Det har varit uppror inom hans eget parti PDP och stödet för Afrikas folkrikaste nations president är svagt.
– Jag fick samla ved, hämta vatten, hålla ordning och sen göra rent vapnen. De lärde mig hur jag skulle skjuta med en AK-47:a. Vi var många kidnappade pojkar, alla klädda i vår traditionella dräkt afaraja. Det fanns också flickor och kvinnor där, men de var inte kidnappade, de hade kommit dit frivilligt för att leva med krigarna.
– Men vi var alla dödsrädda för krigarna och gjorde precis vad de beordrade oss att göra. Jag fick sova bredvid ledaren som var den som ledde deras böner. Vi sov på enkla palmmadrasser under träden. De bad fem gånger om dagen, men närsomhelst kunde de kasta sig i väg på sina mördaruppdrag.
Baba Goni minns extasen som krigarna befann sig i när de bad i grupp. Själv försökte han hålla en låg profil.
Så kom den dagen han aldrig glömmer. Han hade levt och indoktrinerats av Boko Haram i två år när ledaren kom fram till honom och sade att det nu var dags att visa lojalitet med gruppen. Baba Goni skulle visa sin lojalitet genom att döda.
Sprang för sitt liv
Baba Goni pressades ner mellan de två krigarna, med händerna fulla av ammunition. Han var på väg för att avrätta sin pappa.
– Det var tufft att sitta klämd mellan dem, de körde så fort de kunde men terrängen var dålig så det tog tid.
Tankarna forsade fram i den unge pojkens huvud, och ju närmare han kom byn desto tydligare tog planen form. När de var cirka en kilometer från hembyn "råkade" Baba Goni tappa all ammunition.
– Jag gjorde det där vi hade bra fart så vi kom en bit innan de stannade. Planen höll, krigarna befallde mig att springa tillbaka och samla ihop ammunitionen. Jag gjorde som de sa, men sen satte jag av in i buskarna.
Han sprang för sitt liv.
– De började skjuta, men jag var för snabb för dem, och lyckades ta mig till byn. När de skjutit slut på sina magasin så hade de ju inte mer ammunition kvar, säger Baba Goni och ler för första gången.
Till medborgargardet
Men livet var för farligt i byn, så Baba Goni tog en buss till Damboa och anslöt sig till medborgargardet. Då den nigerianska armén mer eller mindre tappat kontrollen över de nordöstra delarna av landet bildade frustrerade nigerianer ett medborgargarde och började själva bekämpa Boko Haram med enkla vapen. Baba Goni blev genast en stor tillgång. Han visste både hur krigarna och framför allt Boko Harams ledare såg ut. Ganska snart fick han stå i närheten av vägspärrar som medborgargardet satt upp, och där peka ut Boko Haram-krigare.
– En dag upptäckte jag en Boko Haram-ledare som jag kände igen som Alaji och pekade ut honom. Han försökte se ut som vem som helst men jag kände igen honom när han kom utan sina krigare genom vägspärren.
Men Baba Goni hade inte räknat med vad som skulle hända. Medborgargardet grep Alaji och överlämnade honom till militären.
– De avrättade honom genast, de sköt honom utan att tveka, precis framför mig. Det kändes bra att få fast honom men det var jobbigt när han dog.
Ett åtråvärt byte
Första gången det mörka i Baba Gonis ögon kommer fram är när han berättar om mordet på sin farbror. Nu drar det där bottenlösa mörka över hans ögon igen. Han skakar lätt på huvudet. I början av vårt möte drar Baba Goni för gardinerna på hotellrummet, han spanar ut försiktigt. Senare blir han mer modig och vågar gå ut i Kaduna. Pojken bär en smutsig och trasig grågrön joggingdress och har ett par röda utslitna skor.
Staden Kaduna är en slags frontlinje mellan det norr, som domineras av muslimer, och söder, som domineras av kristna.
Att träffa Baba Goni i norr var för farligt. Därför har Baba Goni, hans förmyndare och vår kontakt åkt buss i arton timmar genom – som de själva hävdar – 500 checkpoints för att berätta sin historia. I början när de fortfarande reste i buss i det av Boko Haram kontrollerade området var Baba Goni mycket rädd. Terrororganisationens ledare har satt ett pris på pojkens huvud. Priset är tre miljoner naira, motsvarande cirka 13 000 euro. I ett land där många lever på en eller två dollar om dagen är han ett åtråvärt byte.
En bricka i spelet
Baba Goni har hunnit bli femton år, men ser ut som en tioåring. Han tillhör Kanurifolket och talar bara deras språk. På vänster kind är stammens traditionella ärr inristat. Han har en pigg liten kropp men en gammal mans ögon. Han berättar att han sett hemska saker, och fortfarande gör det.
I dag går han omkring beväpnad med hagelgevär och machete och är ute tillsammans med sin kusin Mallam Modu, som leder ett litet medborgargarde. De kämpar en ojämn kamp mot det militärt överlägsna Boko Haram.
Men ibland är de framgångsrika. På sina mobilkameror visar de upp bilder från en bakgård fylld av massakrerade Boko Haram-krigare. Bilderna visar hur medborgargardister hackar med tillhyggen i de döda kropparna och sen bygger ett bål för att bränna de döda.
Det har gått många år sedan Baba Goni plöjde fälten och tog sin slangbella för att ge sig ut på fågeljakt. Nu är han bara en bricka i spelet om Nigerias nordöstra delar.