Jakten på den sista Gudfadern
Matteo Messina Denaro har kallats för Siciliens sista stora maffiaboss. I 21 år har den italienska staten jagat honom förgäves. I dag har han blivit en kriminell legend som vill framstå som en modern manager och inte en traditionell gudfader rotad på landsbygden.
Med all sannolikhet har han aldrig lämnat sitt territorium. En maffia boss som gör det förlorar automatiskt allt beskydd, säger vår chaufför, vinbonden Domenico Calcagno, medan vi åker genom stora fält med åldriga olivträd kantade av vita stenmurar.
Vi är på sydvästra Sicilien, där öns maffia Cosa nostra (Vår sak) alltid varit mycket stark. Vinskörden pågår för fullt i detta bördiga jordbruksdistrikt. Byarna här är små och anonyma, inte minst efter jordbävningen 1968 som förstörde mycket av den historiska bebyggelsen. Efter att ha passerat de grekiska templen i Selinunte kommer vi till Messina Denaros hemort Castelvetrano.
Kontrasten är slående. Plötsligt kantas vägen av stora köpcenter, nyöppnade fyrstjärniga hotell och ett stort McDonald’s. Effekten Messina Denaro, kallar Domenico Calcagno detta och tillägger att för tio år sedan fanns ingenting av allt detta. Messina Denaro, vars andra efternamn betyder just pengar, har varit en magnet som har dragit till sig otaliga hel- eller halvkriminella affärspartner. I Castelvetrano med 30 000 invånare märks Italiens djupa ekonomiska kris betydligt mindre.
På gamla fotografier, tagna innan Messina Denaro gick under jorden, ser han ut som en lyxlirare, en ung playboy som gillar snabba bilar, bär snygga kläder och stora solglasögon. Detta är raka motsatsen till den stil som maffians tidigare ledare haft. Såväl Totò Riina – i fängelse sedan 1993 – som efterföljaren Bernardo Provenzano klädde sig som bönder. Provenzano levde närmast som en fåraherde i ett skjul av korrugerad plåt när polisen till sist hittade hans gömställe 2006. Då hade han levt hela 43 år under jorden och ändå hade han inte avlägsnat sig mer än några kilometer från byn Corleone, som så ofta beskrivits som "maffians vagga" på Sicilien.
Messina Denaro började sin karriär som kriminell påläggskalv hos fadern Francesco. Denne kontrollerade sedan länge ett stort område kring Castelvetrano. Baldassare di Maggio, en av maffians tjallare som samarbetat med polisen i flera förundersökningar, beskriver Matteo Messina Denaro som "en yngling på väg upp i karriären, trots att han var långt ifrån en boss så lät fadern honom representera familjens territorium".
1989 då han är 27 år får polisen upp ögonen för Messina Denaro junior. Två år senare begår han ett första mord. Nicola Gonsales var en hotellägare som ställde till besvär och som inte gillade att Matteo Messina Denaro umgicks och korttidsförlovat sig med en av hans anställda. Det kostade honom livet.
Ganska snart fick påläggskalven mer avancerade uppdrag av Bernardo Provenzano som handplockade honom för att ingå i den grupp som 1993 ordnade en rad bombattentat i Rom, Florens och Milano, där ett tiotal personer dödades. Målet var att sätta press på den italienska staten, redan hårt trängd efter bombattackerna året innan då två av Italiens främsta antimaffiadomare Giovanni Falcone och Paolo Borsellino dödades.
Totò Riina, i dag 83, är besviken på hur Matteo Messina Denaro har utvecklats. I fängelset Opera i Milano där han avtjänar ett livstidsstraff promenerar han en timme om dagen ute på gården. Han samtalar ofta med Alberto Lorusso, trots att denne boss från Syditalien framstår som en kriminell mygga intill Riina.
– Fadern kom med honom till mig. Matteo var med mig i 4–5 år för att lära sig hur man gör. Och nu arbetar han med vindkraft, säger Riina indignerat i de avlyssningar som polisen låtit göra.
Riina är arg för att Messina Denaro inte fortsatt det krig som han inlett mot den italienska staten. Men påläggskalven lyder inte längre. I stället har Messina Denaro fjärmat sig från Cosa nostras vanliga intressen. Han har valt att investera i banker, hotell, snabbköpskedjor och inom vindkraften som på Sicilien gynnats av stora statliga subventioner. I avlyssningarna är Riina helförbannad och tycker att Messina Denaro förrått maffians ideal:
– Han roar sig med vindkraft medan vi sitter inne. När vi kommer ut så skall vi göra slut på honom – fast det troligaste är att han har flytt utomlands.
Riina är förstås väl medveten om att han är avlyssnad. Det hela kan vara en iscensättning och ett försök att lägga ut ett falskt spår. Sånt har hänt tidigare. Andra källor som avlyssnats har talat om att Messina Denaro skulle ha byggt en villa intill floden Belice. Polisen har letat förgäves överallt. Andra rykten har talat om att han tagit sin tillflykt till isolerade gömställen som grottor uppe i bergen.
Antagligen saknas det inte heller perfekta gömställen mitt inne i Castelvetrano. Ett sådant var guldsmeden Francesco Geracis butik. I butiken fanns ett stort kassaskåp som aldrig använts för att förvara pengar. Skåpet rymde i stället en hiss som ledde ner till en liten lägenhet under jord med alla tänkbara bekvämligheter. Detta var Messina Denaros första gömställe. Här möttes han och Totò Riina flera gånger.
En sak är säker, en man som låter bygga om framdelen på sin Alfa Romeo 164 så att det finns plats för två skjutklara kulsprutor, lämnar inte något åt slumpen. I dag hör Matteo Messina Denaro, 52, till världens mest efterspanade brottslingar. Skyddsnätet är stort och troligen får han på något sätt även direktinformation om de utredningar som pågår och känner redan i förväg till vilket som är polisens nästa drag.
Flera gångar har polisen varit nära att gripa honom och ibland inte förstått hur nära den har varit. I efterhand har mafioson Manuel Pasta vittnat och bekräftat att Messina Denaro gick på stadion i Palermo och såg en fotbollsmatch mellan Palermo och Sampdoria så sent som den 27 juli 2010. Matchen var en del av ett större maffiamöte, då en rad affärer gjordes upp.
Giuseppe Linares, tidigare polischef i hamnstaden Trapani, är mannen som i 20 år förgäves jagat Matteo Messina Denaro. Successivt har hans nätverk och hans vanor kartlagts i minsta detalj. Hans närmaste medarbetare har gripits och dömts, även flera av hans familj.
– Vi har gripit hundratals personer, fyra av stadens borgmästare och hela Trapanis hamnkontor. Vi har konfiskerat Messina Denaros företag, hans vingårdar med huvudkontor i Rom och hans intressen inom turistnäringen, säger Giuseppe Linares.
HBL träffar honom i Neapel, där han sedan sommaren 2013 är chef för polisens undersökande antimaffiaenhet DIA. Förflyttningen för ett år sedan väckte stor bestörtning på Sicilien. Polisen med absolut kompetens och med enorma kunskaper om Messina Denaro och hans familj fick göra karriär och bli chef. I stället för Cosa nostra ägnar han nu all sin tid åt den napolitanska maffian camorran. Varför?
Linares låter frågan falla.
– Som polis lyder jag order. Själv hade jag inte begärt någon förflyttning, är det enda han har att säga.
Giuseppe Linares tillägger att Matteo Messina Denaro ser sitt uppdrag närmast som ett religionskrig mot staten.
– Som många mafiosi är han fullständigt övertygad om att han inte begår något brott utan utför en god gärning.
Här finns en förklaring till att Cosa nostra lyckats förbli stark i dagens samhälle. Den sicilianske journalisten Claudio Fava sitter i dag i parlamentet för det lilla vänster- och miljöpartiet SEL (Sinistra eccologia e Libertà). Sedan 2013 är han vice ordförande i parlamentets antimaffiakommission.
– Matteo Messina Denaro skyddas av det folkliga stöd som han fortfarande åtnjuter. Där har många domare misslyckats i sin strävan att pränta in att en laglig värld är bättre och lönar sig mer än maffians, säger Claudio Fava på sitt kontor i Rom.
Flera av Messina Denaros familjemedlemmar har gripits, eftersom de alla utgör en kugge i hans kriminella imperium. Såväl hans bror Salvatore som systern Patrizia har gripits liksom flera kusiner. Efter detta gick Matteo Messina Denaro ut och mordhotade åklagaren Teresa Principato i Palermo.
– Att gripa en maffiaboss familjemedlemmar är allvarligt och förolämpande. Det är som att säga till Matteo Messina Denaro: "du är inte längre kapabel att ta hand om och försvara din familj", säger Claudio Fava.
Även han tror att Matteo Messina Denaro finns kvar någonstans på den ödsliga och glest befolkade landsbygden utanför Castelvetrano. Cirkeln dras åt kring honom, säger Fava och påpekar att hoten handlar om hur han skall ge upp och på vilka villkor.
Fadern Francesco Messina Denaro, kallad Ciccio, fick ett helt annat slut. De sista åren var han svårt sjuk och hade alltid sin husläkare närvarande. Ändå lyckades polisen inte komma åt honom. Messina Denaro senior fick dö i sitt hem den 30 november 1998. När han var död kläddes han i sin finaste kostym och nya mockasiner och änkan Lorenza lade en svart persianpäls vid hans fötter.
Sedan ställdes sängen ut på vägen intill en flod, där en av Castelvetranos tidigare borgmästare mördats. Familjen ringde polisen och sa: "Nu kan ni komma och hämta honom." Prästen Pino Biondo sa i sitt griftetal: "Ingen utom gud kan döma honom". Alltsammans en perfekt iscensättning av makt; den kriminella makt som fortfarande finns, men som inte längre helt dominerar Sicilien.