Kaj Korkea-aho: Anemiska bokhandeln
Jag har varit i flera sällsynt bra bokhandlar den här våren. Shakespeare & Company i Paris är min favorit.
I det gamla 1600-talshuset mittemot Notre Dame är det lätt att tillbringa timmar bland de krokiga hyllorna och slå huvudet i de låga dörröppningarna. På vinden är det fritt fram att sätta sig ner och läsa något ur butikens samlingar, kela med huskatten eller till och med ta en tupplur på sängen. Utbudet av böcker verkar ha komponerats av kräsna och boksynta människor med väldig kunskapsbredd och amper fransk humor. Man blir hela tiden överraskad och hålls därför kvar i de vindlande gångarna. Jag köpte bland annat en atlas över avlägsna öde öar som plötsligt dök upp framför mitt ansikte. Hur skulle jag ha kunnat motstå den?
I maj besökte jag Spotty Dog Books & Ale i staden Hudson, New York. På 1800-talet styckade man valar i det enorma rummet men i dag sitter där hopsjunkna tjocka karlar vid bardisken och smuttar på lokala ölsorter – och läser böcker. Bokhyllorna står på rad intill ölkranarna och en del av dem har titlar speciellt utvalda för folk som kanske inte har läsning som största intresse, böcker med wowfaktor. Jag botaniserar bland titlarna med ett stop IPA i handen och stöter på en bok om mytbildningen kring jättebläckfiskar, och det kan vara ölen eller det kan vara pärmen, men jag kan inte låta bli att köpa den.
I New York City går jag till The Strand, strax söder om Union Square. Hyllorna och borden når ända ut på gatan och fortsätter i tre våningar. Kategoriseringarna är fantasieggande ("Books that mess with your mind", "Books that even a football player will like"), personalen har egna hyllor med entusiastiska boktips skrivna för hand på gula lappar och plötsligt har två timmar gått och jag har sprängt budgeten på böcker jag inte hade en aning om att existerade när jag kom in.
Bokhandlar kan vara turistattraktioner i sig, som ovannämnda Shakespeare & Company eller underbara City Lights Bookstore i San Francisco. Här stämplar expediten böckerna man köper med affärens egen stämpel, och ska man ha Ginsberg eller Kerouac i sitt hemmabibliotek är det definitivt extra snärtigt att ha ett exemplar stämplat vid City Lights.
På hemmaplan går Akademiska bokhandeln så dåligt att Stockmann nu sägs leta efter en köpare. Som kund är det inte svårt att ana varför. Ingenstans på Akademen finns känslan av att handeln är en kompis som ivrigt vill dela med sig av otroliga upplevelser. Prislapparna är i fokus. Ordningen gör det är svårt att spontant stöta på något man inte kan låta bli och utbudet är mestadels förutsägbart.
Jag rekommenderar ledningen en resa till New York eller Paris innan förhastade beslut tas. En bokhandel kan se ut på många sätt. I bästa fall är den ett ställe lika lockande som ett Eiffeltorn eller ett Guggenheim, ett ställe att upptäcka nya sidor av livet och en affär man omöjligt kan låta bli att handla i.