Torterad för sin rockmusik
En sång kan förändra världen. Det är en självskriven sanning för Ramy Essam, mannen bakom låten som kallas "soundtracket till den egyptiska revolutionen". I morgon spelar han på Världen i byn.
Det är den 9 mars 2011 och Egypten står i brand. När armén går in på Tahrirtorget med våld möts soldaterna av hundratusentals civila demonstranter, bland dem den 23-åriga arkitektstudenten Ramy Essam från Mansura. Där hemma känner alla honom som en bekymmerslös ung man som brukar gå omkring med gitarren på axeln, men sedan han slöt sig till demonstranterna i Kairo har han förvandlats till frontfigur för hela revolutionen. Låten Irhal ("Avgå!") som han skrev i ett tält på torget, har skallat bland demonstranterna med tilltagande styrka. Nu är den ett högljutt och orubbligt krav som inte har undgått någon. Inte heller militären.
– Jag blev gripen i tumultet och släpades till Nationalmuseet som militären gjort om till häkte. Där blev jag slagen och torterad i flera timmar, säger han.
När morgonen kommer är Ramy Essam i så dåligt skick att man bestämmer sig för att släppa honom. Blodig och sönderslagen slängs han in i en taxi och lyckas ta sig hem, medan många av vännerna blir kvar i det tillfälliga häktet eller fängslas. Via en video som Essam lägger ut på Youtube strax därefter får världen se de röda strimmorna och stora blåmärkena som tortyrnatten lämnat överallt på hans kropp.
– Jag kunde inte röra mig på tio dagar på grund av smärtan. Jag var fullkomligt utmattad.
- Under veckoslutet blir Kajsaniemiparken i Helsingfors en karneval för alla sinnen.
- Bland årets huvudartister finns Orlando Julius, en av föregångarna inom den nigerianska musikgenren afropop, som uppträder med det brittiska jazzkollektivet The Heliocentrics.
- Till festivalen kommer också det danska klezmerbandet Klezmofobia, folk- och desert blues-sångaren Aziza Brahi och Ba Cissoko (bilden) från Guinea.
- Förutom musik bjuder Världen i byn på föreläsningar, cirkus, dans, teater, film, konst och exotisk mat.
Essams varumärke är det vilt svallande håret, men på videon är lockarna borta. Plågoandarna skar av dem med grova glasbitar.
– Det hände något med mig den natten. Under en lång tid kunde jag inte låta håret växa utan lät klippa det hela tiden. Vändningen kom när jag började läka mig själv genom att göra musik igen. I dag är jag nästan tacksam för det som hände, för det gav mig en styrka som jag aldrig tidigare upplevt. Jag är inte längre rädd. Ingenting skrämmer mig.
Förbjöds att spela
När Ramy Essam i morgon stiger upp på scenen på festivalen Världen i byn är det åter som helhjärtad aktivist, övertygad om att Egyptens väg till frihet går genom en kulturell revolution. Att den tidigare presidenten Hosni Mubaraks dom nyligen reducerades till ett treårigt fängelsestraff ser han bara som ytterligare ett bevis på hur skenheligt och korrumperat det nya styret är. Han är oroad över att så många unga stöder det muslimska brödraskapet utan att, som han säger, veta vad det egentligen står för.
– Det finns så mycket felinformation där ute, tyvärr också bland mina landsmän. Om det är något jag lärt mig av att resa runt i världen är det att alla har sin egen version av den egyptiska revolutionen. Som tur är finns det sociala medier.
I Kairo sökte sig Ramy Essam gärna till unga anhängare av det muslimska brödraskapet för att hålla konserter och tala. Numera är internet hans enda möjlighet att påverka. Helst skulle han vara mitt i revolutionens kärna men där har dörrarna stängts för honom, en efter en.
– Det började för ett par år sen när jag blev förbjuden att uppträda. Vart jag än vände mig blev det kalla handen. Många klubbar sa att de gärna vill anlita mig men att de inte vågar. Det var en svår tid eftersom jag inte ville att folk skulle glömma bort min musik. Min karriär hade tagit fart vid revolutionen, men nu fick jag se den falna utan att kunna göra någonting.
Situationen förvärrades av att de många av Essams vänner satt i fängelse, dömda till flera års straff för att ha deltagit i demonstrationerna på Tahrirtorget. När Essams 28:e födelsedag närmade sig insåg han att han snart skulle komma att göra dem sällskap.
– I Egypten bli man inkallad till militärtjänstgöring som 28-åring. En del polismän sa till mig rakt ut att de väntar på att jag ska bli inkallad så att de kan sätta mig på plats. Jag är säker på att jag hade åkt i fängelse direkt.
Från Kairo till Sveaborg
Men räddningen kom och den stavas Sverige. Essam erbjöds en två år lång residensvistelse i Malmö som sedan flera år tillbaka fungerar som fristad för förföljda skribenter, konstnärer och författare.
– Jag hade en ofantlig tur. Nu har jag chansen att utveckla mig som musiker, resa runt i världen, träffa andra aktivister och lära mig mer om hur man bygger ett hållbart samhälle.
Vägen till Malmö var fylld av risker. Utresetillstånd beviljas bara av militären, som naturligtvis inte skulle ha gett ett sådant till Egyptens mest upproriska rockmusiker.
– Jag utnyttjade det korrupta systemet för att få pappren i skick. Med hjälp av mutor fick jag också fri passage till flygplatsen, via bakdörren.
Allra först gick resan ändå till Finland. Residensprogrammet Hiap (Helsinki International Artist Programme) beviljade Ramy Essam fem veckor på Sveaborg innan han kunde inleda sin fristadsvistelse i Malmö. Tiden här beskriver han som en verklig chock.
– Att komma från en pulserande miljonstad till en kall ö mitt ute i ingenting – i september! Det om någonting var en omskakande upplevelse, säger han och skrattar.
Finland blev ändå trevligare när Essam fann nya vänner och likasinnade. En av dem är den finska rapparen Paleface som han spelat med flera gånger sedan dess och även delar scen med i morgon kväll.
– Jag har faktiskt fler vänner i Finland än i Sverige, eftersom jag bott längre här. Sedan jag kom till Malmö har jag mest rest runt och spelat i Tyskland, USA, Kanada, Sydafrika och så vidare. Jag försöker så ofta som möjligt träffa andra aktivister och en stor del av pengarna jag tjänar på spelningarna skänker jag till välgörenhet, till exempel till förmån för fångar eller gatubarn.
Ramy Essam besökte Studio HBL. Se videon här.